Doğaçlama (Dolunay ziyareti mi? Kalıcı mısınız?)

DOLUNAY MI? KALICI MISINIZ?

Bu gibi hallerde elim arkadaki dolaba gider. Tam da bu saatlerde başlar herşey. Herkes gitmiş olur. Bir tane seçerim kutulardan. Hangisi olduğu fark etmez. İçini açar parmağımla bastırırım üstüne. Su sebilinden bir içimlik kağıt bardak çekerim. Bir içimlik su koyarım içine. Elimdeki morluğu atarken ağzıma, gözlerimi tavana dikerim. Sonra bir kullanımlık kadınlar misali çöpe sallarım, boşalmış susuzluğumu...

Onlarca dakika düşünürüm halimin gizlenme metodaları üstüne. Daha vakit vardır. Hep vaktim olur zaten geçiştirmeye. Sevmiştim gerçekten bu uzun süreli manikliği. Ama vedalaşma zamanıdır eğer parlaklık belirdiyse, gökyüzünde. Bir seyri sefadır bazıları için. Bense perdelerimle kucaklaşırım o her göründüğünde. Gelgitleri gibi okyanustaki ıssız adların, onların suları kaçışır bir yerlere. Benim kanım...

Gene de bir rahatlıktır biteceğini bilmek bu ay dönümünün.
Zannımca kadınları anlamam için bu bana Tanrıdan bir cezadır.

"Yeter ki süresiz kalma" dercesine "Ne zaman gideceksiniz?" diye sorarım kapıdan gelene. Bir küfür salar "Siktir" diye ve ekler ardından "Sana ne?" Beni iter birisi içeri adımını atmadan önce. Odanım her duvarından ayrı çarparak gelir kulaklarıma küfrü. Yüzlerce. Ve yüzlercesi gelir peşinden klonlanmışım gibi. Kimisi bu günümdür kimisi yarınım. Yüzlerinde ki gençliğe de kırışıklıklara da bakmayın. Sonucu kestirilememiş bir genetik hatayızdır birkaçımız. Bilririz. Hep birbirimize yükleniriz, bu bilmişlik ama kabul edememişlikle.

En ufak bir umursar hal görsem kendimde, bilirim ki gidecekler onunla birlikte. Ama bazen aşık olur kalırlar. Yanlızken, kalabalıktırlar; dağılırlar her köşeye. Ama kalabalıklar içinde hepsi bedenime sıkışırlar. Sizler duymazsınız. İçerde bir kargaşadır kopar. İşte kanın aktığı, öğürüp te kusamadığım o anlar, beyazın hakimiyetini perdelerle örttüğüm bu zamanlardır. Tek fark vardır. Bir kaç günde, bir kaç kez yaralanmaya razısındır. Daha uzunu içinse gerçekten ölmeye...

İnşallah dolunaydır.

Murat IŞIK